Salut Valentin !
Pour créer des ruines d'horreur, le mieux est encore de jouer sur l'absurdité de l'existence humaine: les humains servent d'objet à des entités plus grandes qu'eux (comme dans les ruines du livre
Cocons) ou bien n'ont aucune maîtrise sur leur existence (notre destruction est proche comme dans
La Fin ou nous sommes manipulés par des forces qui nous dépassent infiniment). Tu peux aussi sous-entendre que la création
Puisque tu parles directement d'« horreur métaphysique », je ne peux que rendre hommage à
Innommable de Christoph Boeckle, qui a servi de modèle à Sphynx et a utilisé le premier ces termes.
Ta deuxième question est importante. C'est vrai que je n'ai pas explicité comment répondre aux questions métaphysiques. Tu peux avoir une réponse du genre "pour obtenir l'immortalité, il faut transférer son âme dans un robot" qui est assez frustrante. Tu peux aussi avoir une réponse plus intéressante, comme "nous obtiendrons tous la fin de la souffrance parce que nos corps ne sont que transitoires et que nos âmes rejoignent les étoiles et y vivent heureuses" (ou pour faire dans l'horreur: "le monde que nous connaissons est infiniment meilleur que celui après la mort où nous revivons éternellement les pires souvenirs de nos vies").
Donc effectivement il peut être intéressant de mettre l'accent sur des réponses vraiment métaphysiques, càd qui parlent de la nature même de l'univers, que des réponses "techniques". C'est une distinction importante.
N'hésite pas à poser d'autres questions ou à nous relancer si ça ne répond pas à tes questions.